n8yp9b4938d3的奇摩 Momo 新蛋購物精選商品介紹推薦

文／金其琪（特約記者）攝影／林佑恩

限時特價

胡德夫的歌越唱越遠了，下一站是南極。

這個從台東大武走到台北來唱歌的原住民歌手已經68歲，比來十年在貿易上的走紅，讓他取得越走越遠的機會，例如這個即將出發的南極之行。開箱這是一間中國公司贊助的打算，要讓他站在南極的遊輪上，唱他人生第4張專輯的新歌，還要哄騙網路平台對中國歌迷做直播。

這張名為《光陰》的新專輯，收錄了他逝去老友的遺作，包括音樂家李泰平和詩人周夢蝶，還會有同名簡體書本同步刊行。在此之前，他已出版了《匆匆》、《大武山藍調》和《芳香的山谷》三張專輯，其中《倉促》拿到多個金曲獎獎項。

一力擔任他專輯製作人、經紀人的郭樹楷，幫他在中國大陸找到了複雜的聽眾群和民謠同好者，這些人包羅記者白岩松、柴靜，和音樂人汪峰、周雲蓬、馬頔。對台灣民歌活動佈滿好奇的中國大學生們，擠在演奏廳的走廊上聽他演講，4、五百人坐在南京「前鋒書店」，一場簽售就買完了他的第一本簡體書《我們都是趕路人》。

可在花團錦簇中，胡德夫卻因持續地飄泊、常常不被理解，顯得尷尬與寂寞。

11歲時，哥哥帶他坐朝發夕至的火車從台東到淡水，成為他離鄉的開始。成年後，他經歷民歌活動的鼓起，投入原居民權益的珍愛中，事業、健康、婚姻幾起幾落，直到2005年的《倉促》讓他被人記起。但是走紅，不意味著聽歌的人真的清楚了歌的來處，豈論在台灣照樣中國。

人們總以為我只寫鄉愁

大武山是斑斓的媽媽，流呀流著啊津潤我的甘泉……。

這是胡德夫在80年月寫的歌，〈大武山美麗的媽媽〉。

「我相信有80%的歌迷都不知道，誰人歌背後是為了被拐賣到都會的雛妓發聲。他們只當作是旋律美好的一首歌，在講鄉愁。」他的掮客人郭樹楷說。這首歌寫下20多年後，被收錄在專輯《倉促》正式刊行，從此成為很多風行歌手在舞台表演或是選秀節目經常翻唱的歌曲。

歌中唱著：

山谷裡的姑娘，是那麼的美麗。唱呀歡樂地跳，山裡的小姑娘。

你是帶不走的姑娘，是山裡的小姑娘。

這是80年月，因病從台大休學、正在咖啡廳駐唱的胡德夫，留意到萬華區有很多被拐賣的原居民雛妓。他曾和火伴一起，手持短刀救出不少雛妓，再由共同介入民歌活動的楊祖珺幫忙賜顧幫襯，送這些原居民少女回籍。

一樣是在80年代，台北的海山煤礦爆炸，死難者大多是阿美族原住民，他見到慘象，又寫出一首歌 〈為什麼〉：

為什麼 這麼多的人 湧進晦暗的礦坑 呼吸著汗水和污氣
哪裡買便宜? 轟然的巨響 堵住了所有的路
澎湃的瓦斯 佈滿了全部阿美族的胸膛

這首歌降生的同時，他同樣成立了「 台灣原居民權力增進會」（下稱原權會）。

這首歌一樣也被收錄在《匆匆》專輯中，但鮮有人追問歌曲背後的意義。最受歌迷鍾愛的，老是他寫台東故鄉的歌，例如〈甯靖洋的風〉，歌詞裡重覆著，「甯靖洋的風一向在吹」。

鄉愁是他的出發點，但他渴想人們明確，他不是只寫鄉愁。馳念故鄉的背後，是民歌活動的催生者李雙澤在70年月對他說的：「唱本身的歌」。他於是才由唱英文歌，轉為尋覓卑南族的古調。而原居民身份認同，在他多年的創作中貫串始終。

今年又有一首卑南族老歌〈Sling Sling〉被他挖出。「Sling Sling」是銅鈴和銀飾碰撞的聲音，卑南族的傳統服飾充滿裝飾，腰和腳踝都要綁上鈴鐺。胡德夫說：「當你回到部落參加年祭，到『palakuwan』（須眉會所）去，碰著老同夥們，一下子抱在一路。哇，那地面上、空氣裡面就都是『sling sling』的聲音。」

胡德夫說，為雛妓和礦難熬難過災者寫歌，而不是只唱田園、遠方，是讓他在1983年前後被禁唱、禁演的主要原因。「那時候蔣孝武不讓我們唱歌」，他說，他指的是戒嚴時代，蔣家第三代蔣孝武主管廣播電視事務，禁止搞原住民權益的他唱歌、表演；而他介入錄製的聞名民歌〈美麗島〉，又與黨外活動有連想而被禁。

昔時的解決方式很新奇。「他不讓我們唱，我們就把鋼琴放到大卡車上，車子邊開邊唱，那差人來了就追不上我們。」胡德夫說。幾十年後，這個場景被中國鳳凰網的大製作記載片《 未央歌》「實景還原」，片中胡德夫就座在卡車上彈著琴，唱著〈橄欖樹〉，但影片在網路上播映時，成千上萬的中國網民對這場景的放置不明所以，有些尷尬。

被禁唱沒幾年，他主導的原權會就墮入瓶頸，他的財務、健康、家庭狀態通通呈現危機，逼得他自顧不暇，只好在1988年退回台東，投靠80歲的老母親。「11歲今後第一次回鄉，這麼狼狽。」到十多年前終於走出人生窘境，他唱環境變遷、叢林被砍，唱外省老兵的境遇，唱詩歌中的禪意，但人們最愛聽的照樣那幾首講田園和人生的老歌。將他譽為「台灣民謠之父」的中國媒體，最愛寫的仍是〈 太平洋的風〉，講他若何流浪在外，忖量家鄉。

他還有一首寫了良多年的歌，叫〈最後的獵人〉，暗指布農族獵人王光祿因為狩獵而幾乎被監禁的故事。2013年，王光祿因為年老的母親想吃肉而獵捕山羌卻被捕，引發輿論對原居民佃獵權的劇烈辯論。

胡德夫也佃獵，卑南族用槍和夾子，獵捕飛鼠、山豬，「我們打獵是按照季候的，不會趕盡殺絕，而且原居民狩獵，一小我能扛多少器材下來？能吃多少？」歌中，他寫獵人在急流與亂世間，在絕壁邊驅馳，只是為了腦海裡奔騰的土地，不是為了那幾斤肉。破盤出清但如許的歌，若不提前交卸背景，又真能被大眾聽懂嗎？

浪漫化的人與歌

李雙澤在70年月寫下〈錦繡島〉，還沒來得及錄製完， 李雙澤就不測身亡。為記念李雙澤，他和共同介入民歌活動的伴侶楊祖珺一路完成錄製，在其時戒嚴的年月，這首歌沒有通過審查，又因為黨外人士用這首歌作為《奇麗島雜誌》的名字，讓這首歌完全被禁。

但和楊祖珺積極參與黨外運動不同，胡德夫一直說，他唱的〈瑰麗島〉是無關政治的。曩昔十幾年，他在藍綠各式的運動上都唱過〈美麗島〉。他的經紀人郭樹楷說，之前有些「奇怪的標籤」貼在胡德夫身上，但胡德夫本人一向以來就對峙，歌就是歌。他說：「我的斑斓島唱的就是錦繡的台灣，沒有什麼藍綠的。」

而這歷史上的禁歌到了中國，又獲得一種新的想象。中國自1978年才奉行改革開放，而台灣則在1987年解嚴，誕生在1977年的〈秀麗島〉生在這兩個歷史轉折點之前，原本不被中國歌迷認知。胡德夫將這首歌帶到中國，人和歌都被賦予了浪漫化的、對台灣的想像。

早在2006年，胡德夫就第一次到中國演出，從第2張專輯開始就在中國發行。中國文化界對這隔海而來的垂老原住民歌手，表示出極大的熱忱，連胡德夫本身也是從最初的震動到近年的慢慢接受。大量的邀約和貿易資源向他湧來，他一個月在中國總有兩、三場表演，跟著中國近幾年的民謠音樂高潮，他更被約請到網路影音平台、收費廣播平台去拍記載片、講語音課。他被稱為「台灣民謠之父」，身上披掛的是中國歌迷對「從未到過的遠方」和「逝去的誇姣過往」的想像。

他再三對峙無關政治的〈奇麗島〉，有時照樣沒法在需要提前報批歌目標大型表演中演唱。這種狀態在中國歌迷中引發的反效果倒是，凡是有開口唱〈鮮豔島〉的現場，必有歡呼。中國主持人、記者白岩松為胡德夫的第一本書寫序，說到多年前的一場集會，他放起胡德夫的〈倉促〉，「人生啊就像一條路，一會兒西一會兒東，倉促，倉促」，舉座淚眼朦朧。胡德夫的歌也被屢屢用作文章題目，中國記者柴靜寫過〈 最最遙遠的路〉，作家韓寒也寫過〈 太平洋的風〉。

歌有分歧議題，胡德夫記得自己曾告知一個海南島的歌迷：「一個沒有見過太平洋的人，也能夠聽懂〈太平洋的風〉。」可若是不理解原居民脈絡的人，聽到他為原住民所寫的歌，是不是只能在審美上喜好呢？他曾不要求太多，「究竟結果一首歌還有很多部門，旋律、節拍⋯⋯。」但這幾年，他的設法主意起頭變了。

我要讓年青人聽懂民歌

現在的胡德夫會說：「要唱有好處的歌，只聽優美的旋律是不夠的。」這是年事使然，他68歲了，見到同齡的老友一個個逝去，覺得「有些工作該說了」。他要化解不被理解的尷尬，不想再放任他人來講本身的故事，特別是那些與原居民有關的，藏在歌聲背後的故事。保持至報道者 浏覽更多